EL PROBADOR 

por Pedro Montero 


Cuando las luces y los ruidos 
desaparecen. Cuando compradores 
y empleados abandonan los 
grandes almacenes de la ciudad, 
un extraño ser, oculto en los 
sótanos, se convertía en dueño y 
señor de la noche. 


Qué alegremente entráis en el probador con la prenda elegida seguros 
de que vuestra personalidad va a transformarse por el simple hecho de 
acomodar a vuestro cuerpo la camisa favorecedora o el pantalón de 
moda. Decenas de cubículos a izquierda y derecha de zigzagueantes 
pasillos. Elegís uno de os más alejados para tomaros todo el tiempo del 
mundo observando el caer del tejido sobre vuestro cuerpo sin considerar 
que, cuanto menos tiempo permanezcáis en el probador, menos 
probabilidades existen de contraer una depresión al constatar que en 
nada se asemeja vuestra imagen a la de los esbeltos maniquíes del 
escaparate. El espacio es angosto, las opresivas paredes de carácter 
rugoso, la luz ingrata, la atmósfera asfixiante, los pestillos de las puertas 
se traban fácilmente pudiendo convertir el incómodo habitáculo en 
panteón perpetuo y, finalmente, los espejos, los amplios espejos, tienen 
la superficie alabeada y un tono grisáceo que os devuelve una imagen 
aterradora de vosotros mismos. No obstante, con qué ligereza procedéis 
a probaros un jersey ajenos a los peligros que tal acción puede 
desencadenar. Mientras permanecéis con la cabeza introducida en la 
prenda de lana puede fácilmente ocurrir que, en esa sofocante oscuridad, 
toméis por escote lo que es la salida angosta de una manga y os 
empeñéis en sacar la cabeza por aquel extremo sin ningún resultado. 
Puede también pasar que os extraviéis en las profundidades del pulóver, 
como le ocurrió al primo de un famoso novelista, y no volváis a 
encontraros jamás. Pero esto sólo suele pasarles a los muchachos 
Inexpertos, porque los más avisados recogen cuidadosamente la prenda 
y procuran que ya desde la entrada se vea la salida; introducen su cabeza 
en la sima y tiran de los extremos con sus manos a la vez que alargan el 
cuello levantando el rostro hasta que el jersey queda perfectamente 
encajado. 

¿Quién os dice a vosotros, por otra parte, que en el pantalón que os 
disponéis a vestir y que ha sido fabricado con sutiles hebras de lino 
procedentes del ardiente Egipto no anida una camada de arañas 
venenosas? ¿Quién asegura a las jovencitas que los pies que pueden 
verse por la parte de abajo pertenecientes al vecino de cubículo no son 




las extremidades de un presunto violador que, cuando ellas tengan las 
piernas embarazadas y semiintroducidas en las perneras del pantalón 
vaquero, va a deslizarse reptando por el suelo y poseerlas in situ? ¿Quién 
puede convencer a las timoratas de que el que empuja pertinazmente la 
puerta es otro cliente que piensa que aquel departamento está vacío, en 
lugar de un impaciente asesino urgido por sabe Dios qué horrendos 
pensamientos? ¿Quién me asegura a mí, que, cuando levante el brazo 
para estirar convenientemente una manga, no va a desencajarse 
suavemente la rejilla del aire acondicionado situada en el techo y una 
mano peluda y provista de afiladas garras va a aferrar la mía? ¿Cómo 
puedo saber que, cuando camino pasillo adelante, el hombre que sale de 
un probador lejano y va a cruzarse conmigo dentro de unos segundos no 
va a hacer un extraño al pasar encogiéndose a mi lado y no va a clavarme 
un tremendo cuchillo en el vientre? ¿Qué certeza puede tener nadie de 
que, de pronto, no comience a invadir el probador un fulminante gas 
venenoso y cuando el infeliz cliente se abalance angustiado sobre el 
pestillo éste no va a girar en absoluto? 

Así pues, la próxima vez que os veáis forzados a entrar en un probador, 
considerad que se trata de un sitio potencialmente peligroso, y, además 
de tomar todas las precauciones que son del caso, no permanezcáis 
dentro más que el tiempo estrictamente necesario. De lo contrario podría 
ser que lo lamentaréis infinitamente. 

—Estamos a punto de cerrar —dijo la dependiente—. Sólo faltan dos 
minutos para las ocho. 

Gloria pensó que era una verdadera lástima desaprovechar aquella 
oportunidad. La gabardina parecía de buena clase, y aunque el cinturón 
no acababa de aparecer, estaba dispuesta a llevársela si le caía bien. 

—Pruébesela aquí mismo —rogó la empleada—. Puede mirarse en ese 
espejo. 

Gloria esbozó un gesto de desagrado y rogó a la antipática vendedora 
que buscara el cinturón. 

—¿Quiere que me pruebe aquí también los pantalones? —preguntó 
molesta por la falta de consideración. 

Seguramente a la salida de la puerta de personal habría un novio hortera 
y de pose chulesca esperando a aquella escuálida belleza de extrarradio, 
y la zafia dependienta no estaba dispuesta a perderse ni un minuto de 
manoseos y achuchones con el adonis suburbial. 

—Lo siento, pero voy a cerrar la caja —dijo con desconsideración 
plegando los pantalones y colgando la gabardina. 

Gloria hizo una mueca despectiva y se dirigió a la escalera mecánica, 
pero cuando la empleada se había alejado convenientemente, volvió 
sobre sus pasos, y con gesto casual, tomó los pantalones y se encaminó 
hacia el probador con toda naturalidad. Por lo menos iba a comprobar 
que eran de su talla, así por la mañana podría venir a tiro hecho. 

En la sección de probadores ya no había nadie. Caminó por el angosto 
pasillo dejando atrás puertas a derecha e izquierda, dobló por el corredor 
y entró en el último de los minúsculos cuartos. Sabía de sobra que el 
público tardaba más de media hora en desalojar la tienda desde la hora 
oficial de cierre. 



Echó el pestillo y comenzó a despojarse de la falda. El tubo de neón 
situado sobre su cabeza debía de estar a punto de agotarse a juzgar por 
las fluctuaciones que experimentaba la ingrata luz lechosa. Alguien había 
escrito una grosería en una de las paredes del probador y Gloria se 
aproximó tratando de leerlo, pero contrariamente a toda previsión no se 
trataba de ninguna ordinariez. A la luz de aquellos molestos relámpagos 
comprobó que lo escrito eran tan sólo unas palabras garrapateadas que 
apenas se entendían. Acercándose más leyó: «Ayuden... Estoy... por 
favor... soc...». La última letra termina en un largo trazo como si la 
anónima escritora se hubiera visto sorprendida in fraganti en su tarea. 

Mientras iba desvistiéndose, se preguntó por qué había atribuido aquel 
escrito a una mano femenina, siendo así que los probadores eran mixtos, 
y volviendo a agacharse comprobó que existía una razón para tal 
suposición: las palabras estaban trazadas con lápiz de labios. 

La música ambiental se extinguió, y los rumores del público comenzaron 
a hacerse más escasos. Gloria se sentó en el taburete fastidiada: no había 
contado con que para probarse el pantalón vaquero tenía por fuerza que 
descalzarse. De todas formas había tiempo de sobra. De vez en cuando se 
oían carcajadas, sonido de cajas registradoras en la lejanía, murmullos de 
máquinas y una musiquilla muy lejana de algún piano callejero. 

Por fin consiguió deshacer el nudo del cordón de sus zapatillas 
deportivas, y una vez descalza, procedió a vestir el pantalón. 

El ambiente sofocante y el esfuerzo por deshacer el nudo la habían 
hecho transpirar de tal modo que tuvo serias dificultades para encajar los 
vaqueros, y cuando finalmente lo consiguió, pudo comprobar que le 
estaban estrechos de cintura. Se miró detenidamente en el defectuoso 
espejo a la luz intermitente del neón, pero por más que contuvo la 
respiración hubo de admitir que la prenda no era de tu talla. 

De nuevo al fatigosa operación de desvestirse y volverse a vestir. 

Súbitamente se hizo un silencio sepulcral. Gloria levantó la cabeza y 
comprendió que lo que había sumido el ambiente en aquella gran quietud 
era el cese de la ventilación por aire acondicionado. Al no oír murmullos 
ni ruido de pasos miró su reloj, y comprobó sorprendida que llevaba en el 
probador cerca de cuarenta y cinco minutos. El único rumor que no 
parecía hacer cesado era el del piano callejero, aunque ahora no estaba 
segura de que el lejanísimo teclear procediera del exterior: no parecía 
demasiado congruente que el anónimo músico tuviera la pretensión de 
obtener dinero de los viandantes interpretando la tocata y fuga en re 
menor de Bach. Demasiado solemne. 

Una vez que se hubo vestido miró alrededor para comprobar que no se 
dejaba nada y apagó la luz harta de aquella serie de desagradables 
relámpagos. Tanteando con la mano asió el pestillo mientras procuraba 
inventar una excusa para el caso de que alguien le preguntara de dónde 
venía: lo más plausible era decir que se había quedado encerrada en el 
probador y que nadie había oído sus llamadas. 

Satisfecha de sí misma oprimió el mecanismo que desbloqueaba el 
pestillo y advirtió con cierta inquietud que no funcionaba. Sonrió para sí 
haciendo una llamada general a la calma de su sistema nervioso y volvió 
a intentarlo, aunque el resultado fue el mismo. 



Levemente alarmada, tanteó la pared en busca del pulsador de la luz, 
pero los esfuerzos por desbloquear la puerta habían hecho que se 
moviera del sitio, y estaba bastante desorientada dentro de lo que 
permitía la estrechez del cubículo. Situándose frente a la puerta procuró 
recordar la altura a la que se encontraba el interruptor, pero, por más que 
su mano recorrió la pared, no hubo forma de encontrarlo. 

Aunque le entraron deseos de gritar pidiendo ayuda, se contuvo 
pensando que se encontraría en una situación completamente ridicula, de 
igual forma que cuando un invitado a una fiesta se queda encerado en el 
cuarto de baño y tiene que venir todo el mundo a rescatarlo. Por otra 
parte, sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, que no era 
completa: hasta el probador llegaba la débil claridad de alguna bombilla 
encendida a unos metros de distancia, probablemente en el pasillo. 

Cuando transcurrieron unos minutos comprobó que podía ver lo 
suficiente para localizar el interruptor, que se encontraba al lado contrario 
del que ella había supuesto. Lo pulsó de Inmediato, aunque, sin 
resultados. Volvió a oprimirlo repetidas veces, pero, o bien el alumbrado 
general estaba cortado, no habiendo quedado más que aquella luz de 
emergencia cuya mortecina claridad le llegaba, o bien el tubo de neón 
estaba definitivamente fundido. 

Buscó un objeto contundente para golpear el pestillo y tratar así de 
desbloquearlo, sin embargo, lo más sólido que encontró fue un pequeño 
espejo que guardaba en su bolso de lona. En los colgadores no había 
ninguna percha, y la ¡dea de golpear con un zapato quedaba descartada 
en vista de la fragilidad de las playeras que no harían más que rebotar. De 
todas formas, y en vista de que la situación se iba complicando, optó por 
despojarse de uno de los zapatos y comenzó a dar golpes en la puerta sin 
atreverse todavía a gritar, pero como nadie acudía a su llamada empezó a 
considerar la posibilidad de pedir auxilio. 

«¿Qué decir?» —se preguntó. ¿Debería dar los clásicos gritos de 
«socorro, auxilio» o sería eso exagerar la nota? En realidad no se 
encontraba en ningún peligro inminente, y los alaridos podrían alarmara 
los vigilantes, únicas personas que debían de quedar en los almacenes a 
juzgar por la hora. Seguramente lo más indicado era decir «por favor» o 
«me he quedado encerrada». 

«¡Por favor!» —gritó, pero estaba tan fatigada por los esfuerzos y por el 
calor reinante que su voz resultaba ronca y apenas audible. Hizo acopio 
de todas sus fuerzas y gritó de nuevo, esta vez con más potencia: 
«¡Ayúdenme!... Estoy encerrada... ¡Por favor!... ¡Socorro!». 

De súbito dos ideas vinieron a su mente: la segunda era que en el bolso 
tenía una caja de cerillas. La buscó afanosamente, y encendiendo una de 
ellas, se agachó para buscar la confirmación de la primera. En efecto, por 
una azarosa casualidad había repetido las mismas palabras que alguna 
otra mujer escribiera con lápiz de labios en la parte baja de una de las 
paredes. 

Tras diez minutos de pedir socorro sin que nadie viniera a prestárselo, 
se sentó sudorosa en la pequeña banqueta de skay y determinó salir de 
allí por sus propios medios. 

Descartó el encaramarse a la banqueta y probar fortuna por la parte de 
arriba; las paredes se interrumpían antes de llegar al techo, pero el 



espacio que quedaba no era lo suficientemente ancho para permitir el 
paso de un cuerpo. Unicamente consentía una cierta ventilación y el paso 
de la mortecina claridad que alumbraba la diminuta habitación. 

Se tendió en el suelo y calculó la amplitud de la abertura bajo la puerta. 
Era probable que por allí cupiera, de manera que, extendiéndose todo lo 
que la estrechez del probador le permitía, sacó las piernas al pasillo 
experimentando una sensación de alivio. Siguió reptando boca arriba y, 
cuando ya tenía fuera la mayor parte del cuerpo, comenzaron a invadirle 
serias dudas acerca de si cabía su cabeza por la angosta abertura. «Por 
donde cabe el cuerpo cabe la cabeza», ¿o era al revés? 

Volvió a introducirse por completo en el probador e intentó salir de 
nuevo, esta vez con la cabeza por delante, pero, como había sospechado, 
el refrán se formulaba al revés, y parecía claro que, por más que aplastara 
su mejilla contra el suelo enmoquetado, no había nada que hacer. 

La última y obligada solucióOn era tenderse lo más cómodamente 
posible y esperar la mañana, suponiendo que tuviera la suficiente 
serenidad para hacerlo sin sufrir un ataque de nervios o un sofocón a 
causa del calor reinante. Su último pensamiento antes de caer en un 
pesado sopor fue para la inscripción de lápiz de labios. Suponiendo que 
alguna otra muchacha hubiera sufrido su misma experiencia, ¿qué le 
había llevado a escribir unas palabras de auxilio en la pared del 
probador? 

Se despertó inquieta con la espalda dolorida, y antes de abrir los ojos 
percibió aliviada que la temperatura había bajado. 

Permaneció inmóvil un instante y luego miró el reloj esforzando la vista; 
las tres menos cuarto. 

De encontrarse a gusto, pasó a notar que el frescor del ambiente iba 
haciéndose excesivo. Una corriente de aire helado entraba por alguna 
parte. Se puso de pie y levantó un brazo tratando de llegar a la rejilla del 
techo. ¿Se habría puesto en marcha el aire acondicionado? Pero el 
frescor no procedía de aquel enrejado, por lo menos no solamente. Era 
como si se hubiera abierto la puerta de un sótano o de una cava, y la 
gélida atmósfera, propia de los lugares subterráneos, invadiera el 
ambiente. Incluso podía percibirse un cierto olor a moho y a aguas 
estancadas. Y aquella música. 

Era algo que no había cesado desde que se quedara encerrada en el 
probador. El misterioso pianista, o virtuoso del órgano, cosa que a veces 
no era posible distinguir, hacía incursiones en otras fugas, pero 
indefectiblemente regresaba siempre a la denominada en re menor. 

Ahora la melodía llegaba más claramente, como si estuviera más cerca o 
alguien hubiera abierto la puerta de comunicación con el sitio donde se 
encontraba el pertinaz melómano, porque de lo que Gloria ya no tenía 
dudas era de que aquel sonido procedía de alguna parte del edificio, de 
algún lugar detrás de la pared del fondo de los probadores. 

¿Se trataba acaso de un disco que alguien había olvidado en un 
tocadiscos automático yéndose sin desconectar el aparato? Sólo así 
podría explicarse la recurrencia a la misma melodía y a otras variaciones 
que Gloria no podía identificar. Sea como fuere, aquella música empezaba 
a atacar sus nervios. Mañana, cuando algún empleado le abriera la 
puerta... 



Un violento escalofrío ante lo que acababa de descubrir vino a sumarse 
a los que le provocaba la gélida corriente de aire: mañana nadie entraría 
en los probadores, ni pasado tampoco, porque como comprobó 
procurando serenar sus pensamientos, mañana, hoy ya en realidad, era 
día festivo, y pasado mañana domingo. 

La perspectiva de tener que pasar el largo fin de semana en aquel 
sepulcro enmoquetado heló la sangre en las venas de la muchacha que, 
poniéndose en pie de un salto y aferrando el pomo de la puerta comenzó 
a dar tirones con gran vigor. 

Como todos sus esfuerzos fueran nuevamente baldíos, perdió la 
serenidad, y golpeó contra la puerta con toda la potencia de que era 
capaz. Iba a morir de sed, pensó aterrada. ¿Cómo era posible que alguno 
de los vigilantes nocturnos al pasar en su ronda cerca de los probadores 
no oyera los gritos y los golpes? Cayó en la cuenta de que el edificio tenía 
cegadas sus ventanas y probablemente, los únicos huecos al exterior en 
los pisos altos eran las salidas de incendio, inexpugnables desde fuera y 
fáciles de abrir desde dentro. Así pues, con la certeza de que los únicos 
intrusos posibles sólo podrían penetra por la planta baja, los vigilantes se 
limitarían una vez efectuado un recorrido general al principio de la noche, 
a permanecer cerca de las puertas de acceso a los almacenes. ¡Nadie 
pasaría cerca de aquella celda hasta dentro de dos días! 

Perdida ya toda la sangre fría, Gloria golpeó la puerta con pies y manos 
durante varios minutos y, finalmente, cayó al suelo rendida. 

El sudor iba evaporándose sobre su cuerpo de forma malsana en el 
frescor de la corriente, y la muchacha se acurrucó para protegerse. Pasó 
sus brazos en torno a las piernas flexionadas y fijó sus ojos en un punto 
indefinido de la pared dispuesta a concentrarse en su comprometida 
situación. Si había alguna salida ella tenía que encontrarla. 

De pronto se dio cuenta de que la maldita música había cesado, y 
experimentando un estremecimiento a todo lo largo de su espina dorsal. 
Supo que ya no estaba sola. Alguien la observaba sigilosamente desde la 
oscuridad. 

Levantó la cabeza deteniendo sus ojos en la rejilla de la ventilación. 

Unos golpes blandos y acompasados (¿un gato?), resonaban en el techo, 
y dos pupilas como dos ascuas brillantes tachonaron de súbito la negrura 
de la celosía. 

Sin considerar que podía tratase de la tan anhelada ayuda, Gloria 
prorrumpió en alaridos de terror, al tiempo que aquellos ojos 
desaparecían de la reja. Se hizo un denso silencio cuando la muchacha 
cesó en su s gritos, y durante unos instantes tan sólo se escuchó un 
levísimo pero continuo crujido como si alguien estuviera tratando de 
descorrer un cerrojo oxidado. 

Gloria se abalanzó sobre su bolso, y buscando con mano temblorosa su 
lápiz de labios, escribió precipitadamente y casi a ciegas un urgente 
testamento sobre la madera de la puerta: «Ayúdenm... socorro... está...». 

Con un ruido formidable, con un estruendo rayano en lo descomunal, la 
pared del fondo del estrecho cubículo cedió en dos batientes que se 
retiraron hacia atrás con la velocidad del rayo. Una atmósfera turbulenta y 
helada penetró con la fuerza de un huracán, al mismo tiempo que las 
notas de la tocata y fuga en re menor, distorsionadas por los terribles 



torbellinos que invadían el ambiente desde las tinieblas, resonaron con 
un volumen ensordecedor. De pronto una horrible figura se delineó al otro 
lado de la pared corrediza y, lanzando un alarido terrorífico, Gloria se 
desplomó inconsciente sobre la blanda moqueta de la pequeña 
habitación. 

El extraño ser de facciones hieráticas y demasiado perfectas penetró en 
el probador y , tomando a Gloria en sus brazos, dio media vuelta 
Internándose de nuevo en las tinieblas, al tiempo que resonaban 
horrísonas las notas del órgano. Tras él, la pared volvió de nuevo a su 
habitual emplazamiento, y al cabo de unos instantes, el pequeño cubículo 
recuperó su inocente aire cotidiano. 

El repulsivo ser penetró en un ascensor acristalado que súbitamente se 
precipitó en el abismo conduciéndole a simas insondables. La horrenda 
figura, que mantenía a la muchacha en sus brazos, cruzó a bordo del 
elevador varias plantas, dejó atrás el piso subterráneo, atravesó los tres 
aparcamientos del subsuelo, cruzó a velocidad de vértigo la sala de 
mantenimiento y control y solamente se detuvo en la zona más profunda 
del edificio: la planta destinada a la calefacción y al aire acondicionado. 

La nauseabunda aparición cruzó aquel inmenso ámbito con la muchacha 
en brazos, y al llegar al final de la gran nave, penetró por una estrecha 
puerta disimulada en el muro, sobre la cual un cartel advertía en gruesos 
caracteres rojos: «No pasar. Cloacas. Peligro». 

En aquella especie de gran cueva débilmente iluminada, Gloria recuperó 
el conocimiento y se sintió morir. Cuando sus ojos se fueron 
acostumbrando a la tenue luz reinante en aquel abismo, vio que la 
fantasmal aparición se aproximaba a un oxidado equipo estereofónico, y 
al cabo de unos instantes los compases de la fuga de Bach inundaron el 
ambiente. 

La muchacha recorrió con su vista la cueva y comprobó que estaba 
someramente amueblada, como si alguien hubiera hecho de aquello un 
cubil un o un refugio secreto donde pasar sus horas muertas. Un 
pestilente río subterráneo cruzaba la espelunca, y sus putrefactas aguas 
fosforescentes contribuían a acentuar el clima de pesadilla. 

Con gran espanto vio que la repulsiva aparición se aproximaba hacia 
ella. Se encogió todo lo que pudo arrimándose a la pared rocosa y allí se 
dispuso a esperar a su ya cercano fin, pero el monstruo se detuvo a una 
distancia prudencial. Sus ojos eran bellísimos, la línea de su nariz 
estrictamente clásica, su perfil digno de un apolo griego, pero cuando 
habló con voz ronca dirigiéndose a Gloria, sus bien delineados labios no 
se movieron en absoluto. 

—Es cierto que mi rostro no responde a estas clásicas líneas que 
contemplas —dijo lentamente la fantasmal aparición—, pero su visión 
podría turbarte en exceso, ya que aún no estás preparada para ello. No 
temas —continuó la pesadilla— no voy a hacerte ningún mal. 

—¿Va ... va a dejarme marchar? —logró articular dificultosamente 
Gloria. 

—He esperado demasiado tiempo desde la última vez —repuso el 
monstruo—. Desde el primer instante en que te vi desnuda en el probador 
supe que me estabas destinada, pero era preciso esperar a la quietud de 
la noche para celebrar esta gozosa unión. 



—¿Me dejará marchar? —repitió balbuciente la muchacha. 

—El tiempo es el maestro más sabio, querida —manifestó la voz detrás 
de la perfecta careta—. El es el que nos conforta y hace que terminemos 
por acostumbrarnos a las más difíciles situaciones. Cura toda clase de 
heridas, o casi todas —añadió con voz lastimera acariciando suavemente 
la favorecedora mascarilla. 

Y diciendo estas últimas palabras, abatió una gran cortina detrás de la 
cual aparecieron docenas de maniquíes de cartón de esbeltas 
proporciones. 

—¿Quién es usted? —preguntó Gloria aterrada—. ¿Qué pretende? Le 
advierto que he dejado un mensaje en el probador. 

—Todas lo dejan —dijo el enmascarado melancólicamente—, pero las 
mujeres de la limpieza se encargan de borrar tan leves esperanzas. Yo 
pensé que tú eras diferente —añadió. 

—¿Yo? —dijo la joven 

—Te he observado repetidas veces entre los cientos de muchachas que 
a diario acuden a los probadores, y tu cuerpo es perfecto, tus medidas 
exactas, tu cabello bellísimo —explicó aquella extraña sombra—. Eres mi 
musa —concluyó con un suspiro. 

—¿Quién es usted? —repitió Gloria temblando— ¿Dónde estamos? 

—En cuanto a tu primera pregunta —repuso el misterioso ser—, la 
formulación adecuada es: ¿quién era yo? Respecto a la segunda sólo 
puedo decirte que nos encontramos en algún rincón de este templo de la 
moda que tan bien conoces—. Y como Gloria permaneciera silenciosa 
añadió: Mi nombre es Tomaso, y mi profesión diseñador de modas y 
modelo —confesó la figura con un hondo dolor en su voz. 

—¡Tomaso Bertini! —exclamó sorprendida Gloria—. ¿No desapareció 
abrasado en el incendio de las Galerías Bambola? 

—¡Ardí! —gritó Tomaso con voz melodramática—, pero para mi 
desgracia aún continúo vivo, aunque tremendamente desfigurado. 

Aquella diabólica mujer provocó el espantoso incendio en que se 
consumieron mi belleza y mis ansias de vivir. Sí —continuó reflexionando 
el desfigurado diseñador—Vanessa, la más hermosa de mis maniquíes, 
una tailandesa de ojos rasgados, se vengó de esta forma de mis 
inocentes devaneos sentimentales. 

Gloria escuchó el relato fascinada y aterrada a la vez. Mientras el 
dolorido fantasma continuaba hablando, ella inspeccionó detenidamente 
la cueva, y sus ojos fueron a parar sobre los numerosos maniquíes que 
yacían en el suelo. Todos tenían formas de mujer, y algunos estaban ya 
deshaciéndose debido sin duda a la humedad ambiental. Trató de 
localizar con la vista alguna salida sobre la que abalanzarse en un 
descuido del monstruo, y a fin de distraerle estimuló su conversación. 

—¿Devaneos sentimentales? —preguntó fingiendo un súbito interés. 

—Alucinaciones enfermizas de Vanessa —comenzó el habitante de aquel 
reino subterráneo—. Me sorprendió con Alberto Caruso en una actitud 
que ella creía comprometedora, y sus terribles instintos orientales 
salieron a flote. Maquinó lentamente su venganza, y una noche en que 
diseñaba sobre su adorable cuerpo un vestido de baile, me arrojó al 
rostro una botella llena de ácido corrosivo, y acto seguido incendió el 
taller. Yo pude salvarme de milagro —prosiguió—. Gracias a mi habilidad 



como diseñador construí esta mascarilla, y desde entonces sobrevivo en 
estos abismos sin dar descanso a mi vena creativa. 

El olor procedente de aquel inmundo riachuelo, seguramente una cloaca 
llena de materias fecales, hacía irrespirable el ambiente. Gloria 
continuaba el minucioso estudio de las paredes, y en cierto momento le 
pareció que en el extremo derecho de la cueva había una puerta 
entreabierta. El único problema era que no podía adivinar si conducía al 
exterior o era solamente paso para otra sección del subterráneo. 

—Tú serás esta noche mi modelo —manifestó el que había sido Tomaso 
con voz soñadora. 

—Sí —repuso la joven deseosa de ganar tiempo. 

El ex-diseñador se levantó del aparatoso sillón donde había permanecido 
sentado, y con un gesto invitó a Gloria a que hiciera lo mismo. La joven 
no se hizo de rogar, y fue conducida hasta una pequeña tarima a la que el 
monstruo le pidió que subiera 

Las otrora bellas manos se aproximaron al cuerpo de Gloria con 
intención de despojarla de sus ropas, pero la muchacha, que había 
trazado un posible plan de fuga, se anticipó a los deseos del desfigurado 
Tomaso y se desnudó completamente sin ofrecer resistencia. 

—Vanessa —musitó él. 

Tomaso pasó una cinta métrica por el contorno de la joven, y procedió a 
colocar sobre el cuerpo suaves telas que, con pasmosa habilidad, fueron 
convirtiéndose en un hermoso vestido de baile merced a los diestros 
movimientos y a las sabias puntadas que trenzaban las manos del 
desgraciado ser. 

Una vez concluida la obra, Tomaso se retiró unos pasos y la contempló 
extasiado. 

—Vanessa... oh, Vanessa —murmuró. 

—Me... me llamo Gloria —dijo con timidez la joven. 

—Vanessa... —repitió el fantasmagórico ser. 

—¿Qui... quiere que le haga un pase? —preguntó ella temblando. 

—¿Cómo? —dijo la sombra. 

—Un desfile —explicó la muchacha. 

—Será un placer, querida —repuso el antaño gran diseñador. 

Con gran elegancia de movimientos, Gloria descendió de la tarima, y 
comenzó a pasear delante de Tomaso adoptando las poses propias de 
una consumada modelo. 

A cada vuelta en torno al sillón en el que se encontraba el 
malaventurado creador, la joven procuraba alargar la longitud de la 
circunferencia que iban trazando sus pies. 

—Oh, Vanessa —susurraba el engendro cruzando sus carcomidas 
manos. 

Gloria continuó ampliando el área del círculo en cuyo centro se hallaba 
el monstruo, y, cuando consideró que estaba ya lo suficientemente 
alejada, emprendió una veloz carrera hacia la puerta entornada. 

El repugnante diseñador se levantó como impulsado por una rayo y 
corrió tras la joven, pero no pudo impedir que ésta llegara con 
considerable ventaja a la puerta y la cruzara como una exhalación. 

Una vez del otro lado, Gloria aferró el pestillo, y con un movimiento 
brusco intentó echar la llave, pero decididamente no estaba de suerte con 



las cerraduras, porque tampoco ésta funcionó en absoluto. Se volvió 
aterrada y pudo ver que al fondo de la estancia había una escalera. Corrió 
hacia ella al tiempo que el monstruo entraba en la habitación, mas se vio 
forzada a detenerse antes de poder subir ningún peldaño. Las decenas de 
jóvenes degolladas y en avanzado estado de descomposición formaban 
una horrenda muralla que no era posible franquear. 

En aquel momento, el Fantasma de los Grandes Almacenes se aproximó 
hasta ella, y sujetándola con sus horribles manos, introdujo repetidas 
veces un afiladísimo cuchillo por el costado derecho de la infortunada 
joven. El maravilloso vestido de baile se cubrió de florones sangrientos al 
tiempo que la bestia de maldad musitaba suavemente al oído de la 
agonizante; 

—Vanessa... mi querida Vanessa... 

Por último el fantasma se desprendió de su máscara y aplicó un 
nauseabundo orificio desprovisto de labios sobre la boca de su víctima, 
que se llevó al más allá, indeleblemente grabada en su retina, la imagen 
de una faz tan horrenda como jamás ser humano ha contemplado. 



